Історичний путівник по виживанню і процвітанню при дворі Трампа

Ця стаття «The Economist» – це безумовний дороговказ для тих, хто хоче зробити кар’єру при дворі короля. А освіченим людям – абетка як і чому приймаються такі дебільні рішення при сучасних телепнях у владі.
Увійдіть через блискучий двір, підніміться величезними сходами – такими, якими в епоху Ренесансу міг би піднятися на коні – і перетніть тронну залу до тінистого салону на другому поверсі. Герцогський палац в Урбіно, що в італійському регіоні Марке, з його видом на передгір’я Апеннін, здається дуже далеким від вашингтонського болота. Але для апаратників у сучасній Америці шлях до Білого дому пролягає через відлуння цієї кімнати. П’ятсот років тому під її склепінчастою стелею була виведена формула політичного успіху. За словами Бальдассаре Кастільйоне, дипломата і письменника, група італійських вельмож зустрілася тут, щоб визначити, «якою має бути людина, щоб заслуговувати на звання досконалого придворного».
Критики адміністрації Дональда Трампа часто порівнюють її з королівським двором, а його помічників – з придворними. Так само, як і союзників президента та його самого: «Хай живе король!» проголосив Трамп про себе в лютому в ефірі телеканалу Truth Social. Всі вони мають рацію, вважає Френсіс Фукуяма, професор політології Стенфордського університету. Зазвичай у патримоніальній або судовій системі фігура воїна «завойовує якусь територію, а потім починає винагороджувати своїх друзів і сім’ю землею, жінками і так далі». Влада залежить не від ієрархії та посад, а від близькості до правителя. Політика – це фракційна боротьба за його довіру та увагу; його примхи можуть зробити або зруйнувати вашу кар’єру, ваш статок – і, можливо, вашу шию. Між його інтересами та інтересами держави не робиться жодної різниці.
Такий режим був «домінуючою формою правління протягом більшої частини людської історії», пояснює мені Фукуяма. Лише нещодавно на Заході на зміну йому прийшла бюрократична система, заснована на законах і заслугах. Але оскільки винагородження друзів і сім’ї є природним інстинктом, сучасна модель є крихкою, їй постійно загрожує небезпека скотитися на старі шляхи. Саме це, на думку Фукуями, зараз відбувається в Америці. Іноземні можновладці прибувають до Білого дому з почестями, як середньовічні прохачі (сер Кейр Стармер, прем’єр-міністр Великобританії, привіз запрошення від справжнього короля, Карла ІІІ). Впливові праворадикали, до яких прислухається Трамп, мають більший вплив, ніж міністри кабінету міністрів. Правила і судді – набридлива перешкода.
Президент «ставить себе абсолютно в центрі всього», – каже Майкл Вольф, автор чотирьох просвітницьких книг про суд Трампа. «Він – єдине джерело влади». З цього випливає, що будь-хто, хто сподівається процвітати – і вижити – в цьому гарячковому, ретроспективному середовищі, повинен шукати настанови в хроніках і персонажах дворів минулого: в оточенні королів Тюдорів, османських султанів і російських деспотів. Але починати слід в Урбіно з Кастільйоне.
У «Книзі придворного» Кастільйоне намагається занотувати низку розмов після вечері, що відбулася в герцогському палаці в березні 1507 року, за кілька десятиліть до публікації книги. Неминуче, деякі з його порад здаються застарілими. Наприклад, майстерність у рукопашному бою вже не є обов’язковою для майбутніх придворних; так само, як і розумне використання старовинної тосканської лексики та ломбардського одягу, або вміння екстемпорально складати сонет. Але багато порад Кастільйоне залишаються актуальними і через півтисячоліття.
Справляйте гарне перше враження, пише він, і виглядайте відповідно до ролі; або, як сказав би Трамп, походите з «центрального кастингу». Ідеальний придворний, каже один із вельмож, повинен мати «певну грацію», яка «зробить його з першого погляду приємним і згідливим». Він повинен прагнути (в перекладі Леонарда Екштейна Опдике) «в усьому піднестися трохи вище за інших, щоб його завжди визнавали вищим за всіх інших». За часів Кастільйоне місцем, де можна було заслужити таке визнання, було поле бою. За часів Трампа – це телевізійний екран. Його міністр оборони – колишній ведучий Fox News. Він помістив зірку «Справжніх домогосподарок Нью-Джерсі» на дошку Меморіального музею Голокосту в США. «Перша думка, яку складають про принца, – писав сучасник Кастільйоне, Нікколо Макіавеллі, – складається з того, як він спостерігає за людьми, які його оточують». У випадку з Трампом складається враження, що він багато дивиться телевізор.
Потім займіться спортом. При дворі немає вільного часу, робота змішується зі спілкуванням, публічне життя – з приватним. Ви повинні бути веселими і водночас хитрими. Кастільйоне згадує полювання, плавання і теніс, в яких придворний повинен бути вправним, навіть не намагаючись. Він радить не бути надто вправним у шахах (це свідчить про те, що ви даремно витрачаєте час), а також уникати сальто і ходіння по канату, які «залишають смак гірського берега». При дворі Трампа гольф – незамінна гра. Складіть президенту компанію на майданчику і, як Стів Віткофф, його приятель по гольфу, ви можете опинитися в ролі його спеціального посланця, який подорожує світом, зустрічаючись з лідерами країн і домовляючись про припинення вогню. Коли Сиріл Рамафоса, президент Південної Африки, відвідав Білий дім, він взяв із собою двох чемпіонів з гольфу.
По-третє, знайте своє місце. Придворний повинен виглядати скромно, пише Кастільйоне, відмовляючись від хвалькуватості на користь того, що сьогодні називається скромністю. Він наводить приклад одного галанта, якому прокололи стегно списом, але він стверджував, що це було схоже на укус мухи. Уся наявна слава повинна належати сеньйорові. «Завжди і особливо на публіці» придворний повинен виявляти “ту шану і повагу, які личать слузі по відношенню до пана”. Спостерігаючи за засіданнями кабінету Трампа, стає зрозуміло, що його команда розуміє цей імператив. Кожне досягнення, реальне чи уявне, приписується босові.
Більше того, придворний повинен намагатися «любити і майже обожнювати принца, якому він служить». Він повинен «пристосовувати свої бажання, звички і всі свої вчинки до вподобань свого принца», наприклад, носити довгу червону краватку, яка зараз є стандартом MAGA, і навіть працювати, «щоб подобалося те, що, можливо, йому від природи не до вподоби». Скажіть, наприклад, що, як і Марко Рубіо, ви колись балотувалися в президенти як яструбиний критик Владіміра Путіна, називаючи його «гангстером і бандитом». Зменшіть русофобську риторику, і ви зможете служити дружньому Кремлю номер один на посаді держсекретаря.
Припустимо, що придворний-початківець вивчив Кастільйоне і проник у найближче оточення Трампа. Можливо, він чи вона перебувають у ньому лише заради похвал і майбутніх виступів. Але що, якщо у них є ідеї, як змінити Америку чи світ на краще?
Записи свідчать, що вони будуть боротися за їх реалізацію. Здебільшого робота придворного полягає у виконанні волі принца, а не своєї власної. Османські придворні переслідували жорсткі і незмінні цілі, каже Крістофер де Беллеґ, чиї книги «Золотий трон» і «Дім Лева» реконструюють правління Сулеймана Пишного, султана 16-го століття, який привів Османську імперію до її розквіту. Від них очікували завоювання та управління територіями і збагачення правителя, а не фрістайлу. Згадаймо Ібрагіма Пашу, раба, подарованого Сулейману, який став великим візиром у 1523 році. Він мав «таку свободу дій, якої не мав жоден великий візир у минулому», – розповідає де Беллеґе; султан передав йому правопорядок, поставив його на чолі армії і, зі скандалом, «надав йому вільний доступ до своїх потаємних покоїв, теоретично доступних лише євнухам». Але навіть Ібрагім зрештою виявився незамінним. Коли Сулейман виступив проти нього, його задушили тятивою лука.
Проте найпроникливіші придворні час від часу залишали свій слід в історії – як, наприклад, Томас Кромвель, один з найвідоміших представників придворного ремесла, завдяки трилогії романів Гіларі Мантел про нього. Його суверен, Генріх VIII, мав «властиву багатьом тиранам властивість змушувати хороших людей робити погані речі», – каже Діармайд Мак-Каллок, професор історії в Оксфорді та біограф Кромвеля. Кромвель пунктуально виконував вимоги короля, не в останню чергу, коли вони стосувалися страт. Мантел розповідає про його підхід у «Підніміть тіла», другому романі серії:
[Генрі] не потрібні люди, які кажуть: «Ні, але…» Йому потрібні люди, які кажуть: «Так, і…» Йому не подобаються песимістичні та скептичні люди, які затикають рота і оцінюють його геніальні проекти карлючкою на полях своїх паперів. Так само, як і суми у вашій голові, де їх ніхто не бачить.
Ви можете уявити, як він киває головою на план купівлі Гренландії або перетворення Гази на пляжний курорт.
Незвично для успішного придворного, Кромвель переслідував власну мету паралельно з монаршою. Йому допомагало те, що їхні цілі перетиналися. Генріху потрібно було порвати з Римською Церквою, щоб одружитися з Анною Болейн; Кромвель був щирим протестантом, який організував розповсюдження Біблії англійською мовою і намагався перекроїти дипломатичну карту, налагодивши зв’язки між Англією і протестантським містом Цюріх. Він зміцнив бюрократію і підвищив роль парламенту.
Повчальним для будь-якого сучасного придворного є те, що одним з його інструментів було те, що можна назвати стратегічними лестощами, які мали на меті не просто догодити Генріху, а спрямувати його у бажаному напрямку. Трюк з королем, за словами Мак-Каллока, полягав у тому, щоб «хвалити його за те, що ви хотіли б, щоб він робив». Кромвель вихваляв Генріха як благочестивого правителя, надаючи йому способи виправдати комплімент. «Бо лестощі змушують його думати», – розмірковує Кромвель у Мантела. «І ті якості, яких йому зараз бракує, він, можливо, візьметься над ними працювати».
На противагу цьому, лестощі Трампу з боку його поплічників здебільшого є банальними, призначеними лише для самоствердження. «Ви – це все, що має для мене значення», – йдеться в записці від невдахи, яку Вольфф цитує в “Все або нічого”, своїй останній книзі. «Дякую тобі за те, що ти мій Охоронець і Захисник у цьому житті». Змагаючись перевершити одна одну в похвалах, як старші дочки короля Ліра, республіканці агітують розмістити обличчя Трампа на горі Рашмор або на 100-доларовій купюрі. Проте майстерність Кромвеля ще не зовсім втрачена. У квітні Білл Акман, інвестор-мільярдер, закликав президента відмовитися від тарифів. «Хрестоматія, мистецтво домовлятися», – вигукнув він, коли Трамп погодився.
Ще одним прийомом Кромвеля, за словами МакКаллока, було «відчути те, про що король не мав часу подумати або що його не цікавило». Така ж свобода дій іноді відкривається і у Вашингтоні, коментує Вулф. Під час першого терміну Трампа його зять, Джаред Кушнер, взявся за деякі складні питання, такі як тюремна реформа і Близький Схід.
Тим часом, починаючи з ранньомодерної Англії і до сьогодні, кризи можуть бути можливістю для чиновників самоствердитися. Коли вдарив covid-19, Трамп звернувся до експертів. Так само Йосип Сталін, хоч і був схильний вбивати генералів, звернувся до Георгія Жукова, найкращого з них, щоб захистити Москву, коли нацисти вторглися до Радянського Союзу в 1941 році.
Трясовина інтриг, вендетт і доносів, сталінський двір є найкращим посібником для більшості придворних: зберегти свої посади і голови серед усіх підступів і мінливості. Програти гру в сталінській Росії – і покаранням буде не кілька гнівних постів у соціальних мережах, а куля в шию, ваше обличчя зітруть з фотографій Політбюро, а вашу сім’ю відправлять до ГУЛАГу.
Перший висновок з Москви 1930-х і 1940-х років – якомога частіше потрапляти в кімнату, де це відбувається. Для більшовицької еліти це часто означало їдальню на дачі Сталіна, де він влаштовував похмурі дебоші, або веранди його будинків відпочинку на Чорному морі. Для чиновників Трампа це означає паломництво до Мар-а-Лаго. (Сталінським наближеним доводилося тримати в руках титанічні обсяги випивки, трампівські повинні бути готові жувати фаст-фуд, навіть якщо вони є прихильниками здорового способу життя, як Роберт Ф. Кеннеді-молодший, його міністр охорони здоров’я). Кромвель пізнав силу присутності найважчим шляхом: коли його замкнули в лондонському Тауері перед обезголовленням у 1540 році і він більше не міг дивитися Генріху в очі, він зрозумів, що йому кінець.
Може бути життєво важливо перебувати в кімнаті більшу частину часу. Але, коли лідер переживає конфуз, важливо бути десь в іншому місці. У фільмі «Сталін: Суд червоного царя», захоплюючій та інтимній розповіді про правління диктатора, Сімон Себаг Монтефіоре простежує жахливі долі тих, хто став свідком самогубства Надії Алілуєвої, дружини Сталіна, у 1932 році; Абеля Єнукідзе, її хрещеного батька, який був одним із перших на місці події, звинуватили у підготовці державного перевороту і зрештою ліквідували. Ще одне застереження: перед тим, як увійти до кімнати, поцікавтеся настроєм правителя. Люлька дядька Джо була цінним ключем до його душевного стану, розповідає мені Монтефіоре. Поганою прикметою було, якщо він забував її запалити, доброю – якщо використовував її, щоб погладити вуса. Помічники Трампа, за словами Вольфа, використовують метеорологію для обговорення його темпераменту. «Сьогодні погана погода», – попереджають вони один одного, або «Прояснюється».
У революційному режимі на кшталт сталінського – і по-своєму трампівського – сумніви, вагання чи будь-які коливання від сліпої лояльності роблять вас зрадником. Будьте готові занурити руки в кров, як це робили сталінські поплічники, підписуючи розстрільні списки під час чисток. (Крісті Ноем, глава нацбезпеки Трампа, довела свою мужність, пройшовши парадом навколо жахливої сальвадорської в’язниці, де інтернують депортованих з Америки). Коли колеги в немилості, засуджуйте їх у яскравих образах: «Цих свиней треба задушити!» або “Прикінчити цю наволоч!”. Не будьте, однак, крайнім фанатиком за столом, бо фанатизм може бути покараний так само, як і невпевненість у собі. Як згадує Монтефіоре, Микола Єжов, начальник охорони і кат, прибував на зустрічі в Кремлі з кров’ю на рукавах. Його розстріляли у 1940 році.
Чи означає лояльність рабську згоду з господарем? Ні, каже Макіавеллі: радник повинен знати, що «чим вільніше він буде говорити, тим більше йому будуть віддавати перевагу». Деякі старійшини сталінського двору дійсно не погоджувалися з ним і вижили, як, наприклад, В’ячеслав Молотов і Анастас Мікоян, який, за переказами, міг пройти Красною площею під час дощу без парасольки і не промокнути. За зачиненими дверима Кромвель сперечався з Генріхом стоячи. Одного разу весь двір почув їхні підвищені голоси, потім ляпас, потім тишу. Врешті-решт Кромвель вийшов, потираючи щоку – і посміхаючись. Він хизувався своїм привілейованим статусом. Він дозволив Генріху виграти очну ставку, і, за словами Мак-Каллауча, «міг бути майже впевненим, що король обміркує це протягом ночі і прийде до його точки зору».
На жаль, повідомляє Вольф, навіть найближчі радники Трампа не користуються правом на інакомислення: з ним «ніколи не можна не погоджуватися. Нікому не можна, ніколи». Майк Вальс, колишній радник з питань національної безпеки, з його незалежними поглядами на Росію та Іран, схоже, пропустив цю записку повз вуха. Потворна перепалка в Овальному кабінеті з Володимиром Зеленським сталася частково, на думку Вольфа, тому, що Трамп не звик, щоб його поправляли, навіть м’яко, як це зробив український лідер.
Придворний повинен боротися за справу монарха, але не так яскраво, щоб не привертати до себе зайвої уваги – помилка, якої припустився свого часу ідеолог президента Стів Беннон під час свого першого терміну. Популярність за кордоном, зокрема, свідчить про те, що вельможа, можливо, будує незалежну владну базу. Мудрий придворний привітний з колегами, але недостатньо близький з тими, з ким може здатися, що він у змові. За жодних обставин він не повинен зраджувати прагнення до лідерства. Коли товаришів обговорювали як наступників Сталіна, каже Монтефіоре, «це неминуче означало, що вони будуть знищені». Візьміть собі на замітку, Джей-Ді Венс.
Хороша новина полягає в тому, що придворні не повинні автоматично впадати у відчай, якщо вони облажалися. Правитель може зберегти їх не всупереч їхнім невдачам, а завдяки їм; підвищення некваліфікованих або скомпрометованих людей демонструє його владу. «Це вірний спосіб врятувати свою шкуру, якщо ЗМІ вимагатимуть вашої голови», – говорить Вольф про кабінет Трампа, оскільки “він не хоче, щоб йому вказували, що робити з чимось”. Іноді придворні зазнають невдачі навмисно, як, наприклад, коли кількох людей призначають виконувати одну й ту саму роботу – вести переговори про мир між Росією та Україною, – що призводить до того, що вони змагатимуться за прихильність і борсатимуться в ній. А невдачі і некомпетентність є корисним алібі як для правителя – останній провал не його вина, а радника – так і для його підданих, які можуть закам’яніти від критики, але задовольняться лайкою на адресу підлеглого. Ілон Маск відігравав для Трампа роль громовідводу до їхньої нещодавньої вибухонебезпечної сварки.
З іншого боку, придворні не повинні сподіватися, що велика перемога, така як перемога у Другій світовій війні або другий президентський термін, пом’якшить їхнього володаря. Натомість, як каже Монтефіоре про Сталіна, це може поглибити його самовпевненість і загострити його примхливість. Старість може зробити його ще більш необачним і параноїдальним. Перш за все, придворні повинні пам’ятати, що вони ніколи не будуть рівними або справжніми друзями супремо. Довга і вірна служба може не врятувати їх від розстрілу: це означає, що вони знають, де закопані тіла, а це вагома причина для того, щоб їхні тіла були наступними. Не заспокоюйтеся, коли вас підвищують: це може бути прелюдією до знищення.
Будь-хто може впасти, навіть найславетніший. Зверніть увагу на Рекса Тіллерсона, грандіозного паяца, який був першим державним секретарем Трампа. Його звільнили в соціальних мережах і назвали «тупим, як скеля». Як застерігає Кромвель Мантела про Генріха: «Ніколи не кажи того, чого він не зробить».
«Я можу сказати вам, чим це закінчиться» для нових придворних Трампа, – прогнозує Вульф. «Це закінчиться жахливо для всіх». Судячи з першої адміністрації президента, багато його візирів будуть звільнені. Деяким будуть пред’явлені звинувачення. Ті, хто залишиться на другий термін, безсумнівно, сподіваються, що їхні долі складатимуться інакше; можливо, вони будуть засліплені своїм єдиним у житті шансом на велич. Але «у 100% випадків, – наполягає Вольф, – це закінчується сльозами».
Якщо вони будуть наполегливо слідувати за Кастільйоне, то сучасні придворні знайдуть кілька втішних останніх порад. Наприкінці його трактату з’ясовується, що всі розмови про теніс, живопис і погану гру в шахи були прелюдією до справжньої справи. Всі ці навички та грації є засобом заслужити довіру та прихильність правителя, щоб придворний мав можливість говорити йому «правду про все», «проганяти всі погані наміри і вести свого принца на шлях чесноти», а також виховувати в ньому справедливість, лібералізм, великодушність, лагідність і постійність.
Придворні можуть здаватися декоративними фігурами, але в ранньомодерній Італії, де волю правителя мало що обмежувало, їхні обов’язки були серйозними. Вони були останнім захистом від авторитарного безумства. Жодне покарання не є достатньо жорстоким, пише Кастільйоне, для тих, хто нехтує цими священними обов’язками. Зокрема, придворний повинен захищати свого пана від брехунів і цинічних підлесників, які прищеплюють найгірші вади принців, а саме невігластво і самозакоханість. Бо «завжди знаходячи, що їх слухаються і майже обожнюють з таким благоговінням і похвалою, без найменшого докору або навіть протиріччя», розпещені володарі занурюються в «безмежну самооцінку, так що потім не сприймають ні порад, ні умовлянь», гниють у «фальшивому переконанні, що вони не можуть помилятися».
Ті жваві ночі в Урбіно п’ять століть тому – вогонь, що палахкотів у решітці, дворяни, що виголошували свої афоризми, фігури з міфів і Біблія, що дивилися вниз з гобеленів на стінах – здаються дуже близькими. Що, – запитує хтось із компанії, – якщо твій пан накаже тобі вчинити зраду? Кастільйоне чітко відповідає: оскільки послух йому призведе до ганьби для вас обох, «ви не тільки не будете зобов’язані це зробити, але й будете зобов’язані не робити цього».
А що, якщо князь не піддається настановам і виправленню, будучи радше «настільки злим, що затятим у пороках»? У такому випадку нещасний придворний виявиться винним у помилках свого господаря. Він буде приречений на муки, «які відчувають усі добрі люди, що служать злим». Існує лише один засіб, пише Кастільйоне. Він повинен кинути. На пенсії у нього буде достатньо часу для тенісу.