Це суїцидальний біологічний абсурд.
Ми викопуємо квадратну яму метр на метр у суцільному асфальті. Заповнюємо її мертвою, спресованою землею, змішаною з будівельним сміттям, обривками мідних проводів і битою цеглою. Потім саджаємо туди організм, який еволюціонував протягом мільйонів років, щоб спілкуватися з собі подібними через розгалужену мікоризну мережу у вологому, багатому на гумус лісі. Ми оточуємо його стовбур чавунною решіткою, кропимо бензиновим димом, кислотними дощами, протиожеледною сіллю та собачою сечею. І після всього цього ми вимагаємо від нього зеленого листя і естетичної тіні для літніх терас кав’ярень.
Більшість дерев помирає. Вони здаються. Їхнє коріння задихається без кисню під бетоном.
Але є винятки. Біологічні пірати. Або рослини-психопати, яким абсолютно байдуже на урбаністичне пекло. Вони не просто виживають, а процвітають на наших відходах і архітектурних помилках.
Почнімо з платана. Platanus × hispanica. Лондонський платан. В дикій природі його ніколи не існувало. Це генетична випадковість. Франкенштейн зі світу флори. У сімнадцятому столітті хтось посадив східний платан з Балкан поруч із західним платаном з Америки. Можливо, це сталося в Іспанії. Можливо, в ботанічному саду Оксфорда. Вони схрестилися. Народився мутант, ідеально пристосований до індустріального апокаліпсиса, якого в повній мірі ще навіть не існувало.
Платан має унікальний механізм дихання. Коли міський смог, сажа і важкі метали забивають пори на його корі, він просто скидає цю кору. Ви бачили ці плямисті, камуфляжні стовбури. Жовто-зелені плями під лусочками старого дерева. Це не для краси. Це механічний процес відлущування токсинів. Дерево буквально здирає з себе брудну шкіру, щоб дихати далі. Світлі плями на стовбурі — це фотосинтезуюча тканина. 
Платан виробляє енергію навіть взимку, коли немає листя, поглинаючи жалюгідні крихти міського сонця прямо через стовбур. Британці масово засаджували ним Лондон у дев’ятнадцятому столітті, коли місто задихалося від вугільного смогу. Платан ковтав цей смог і продовжував рости. Його деревина практично не піддається розколюванню. Волокна настільки переплетені, що столяри відмовлялися з нею працювати. З платана робили лише колоди для м’ясників. Він дивиться на асфальт не як на перешкоду, а як на тимчасове непорозуміння. Його коріння розчавлює чавунні труби з грацією гідравлічного преса.
Далі йде гінкго. Ginkgo biloba. Використовувати гінкго для озеленення вулиць — це як забивати цвяхи золотим мікроскопом. Це дерево — жива копалина. Воно існувало 270 мільйонів років тому. Воно бачило, як з’явилися і вимерли динозаври.
Гінкго не має природних ворогів у сучасних європейських містах. Комахи його не їдять. Грибки його не беруть. Хвороби, які викошують цілі алеї каштанів чи в’язів, для гінкго є просто незрозумілим білим шумом. Подивіться на його листя. Воно не має звичної центральної сітки прожилок. Вени розходяться дихотомічно, паралельними лініями від основи до країв віяла. Це означає, що якщо гусінь або токсин знищить одну частину листка, інша частина не помре. Це система з резервним копіюванням. Інженерне диво.
У серпні 1945 року в Хіросімі шість дерев гінкго росли на відстані одного-двох кілометрів від епіцентру ядерного вибуху. Все навколо перетворилося на радіоактивний попіл. Земля розплавилася. Наступної весни ці шість дерев випустили нові бруньки. Вони ростуть там і сьогодні. Якщо дерево здатне ігнорувати ядерний удар, то вихлопні гази від вашого дизельного Фольксвагена для нього не дотягують навіть до легкого дискомфорту.
Але є одна проблема. Дерева гінкго дводомні. Є чоловічі дерева і жіночі. Восени жіночі дерева скидають насіння. Зовні воно схоже на жовту аличу. А пахне як суміш людського блювотиння і згірклого вершкового масла. Це запах масляної кислоти. У мезозойську еру цей сморід приваблював якихось стерв’ятників або дрібних динозаврів, які розносили насіння. Тепер він викликає нудоту у пішоходів. Тому муніципалітети європейських міст ведуть жорстку сексистську політику. Вони висаджують виключно клоновані чоловічі дерева гінкго. Жодної репродукції. Лише безплідна, позбавлена запаху вічність уздовж проспектів.
А тепер погляньте на Ailanthus altissima. Айлант найвищий. У народі його називають «китайським ясеном». Це дерево походить з Китаю. У 1740-х роках французький єзуїт П’єр д’Інкарвіль надіслав його насіння з Пекіна до Європи. Його планували використовувати як екзотичну прикрасу для садів аристократії. Це була катастрофічна помилка. 
Айлант — це не рослина. Це втілена агресія. Він здатен рости взагалі без ґрунту. Йому достатньо тріщини в цегляній стіні або купки пилу на даху покинутого заводу. Він пускає коріння в щілини між бетонними плитами на активних залізничних коліях. Його коренева система витримує рівень солі, який би миттєво вбив дуб або березу. 
Він використовує хімічну зброю. Його листя і коріння виділяють айлантон — токсин, який вбиває інші рослини навколо нього. Це явище називається алелопатією. Айлант випалює землю довкола. Він отруйний. Зламані гілки пахнуть паленим арахісовим маслом або старими, вологими шкарпетками. Він розмножується з шаленою швидкістю через кореневі паростки. Зріжте один стовбур, і наступної весни з-під землі навколо пня вистрелить десять нових. Після Другої світової війни, коли європейські міста лежали в руїнах, айлант першим колонізував вирви від бомб у Берліні та Лондоні. Він живиться занедбаністю. Якщо наша цивілізація впаде завтра, післязавтра вся Європа буде вкрита щільними лісами з айланта, що ростуть прямо з дахів торгових центрів.
Подібну жорстку стратегію використовує Robinia pseudoacacia. Робінія звичайна. Або біла акація. Хоча до справжніх акацій африканських саван вона не має жодного біологічного стосунку.
Жан Робен, ботанік французького короля, привіз її насіння з Аппалачів до Парижа у 1601 році. Вона мала стати елегантним парковим деревом. Натомість вона стала загарбником вищого гатунку. Робінія ідеально підходить для бідних, мертвих міських ґрунтів. Чому? Бо вона не потребує поживних речовин із землі. Вона носить їх із собою. На її корінні живуть симбіотичні бактерії Rhizobium, які захоплюють атмосферний азот і перетворюють його на добриво. Дерево буквально годує себе повітрям.
Робінія має надзвичайно тверду, важку деревину, стійку до гниття. У ній міститься стільки токсичних флавоноїдів, що навіть підземні грибки відмовляються її їсти. Стовбури робінії використовували для корабельних щогл. Але вона не дуже приязна. Молоді гілки густо вкриті гострими, міцними шипами. Вони здатні проколоти товсту підошву черевика або розірвати шкіру. Це дерево відкрито ненавидить тих, хто намагається до нього наблизитися. Воно захоплює залізничні насипи, пустирі та занедбані будівельні майданчики. Воно проростає на токсичному індустріальному шлаку, створюючи свої власні азотні колонії там, де більше нічого не може вижити.
Радянська відповідь на урбаністичне озеленення була не менш абсурдною. Populus. Тополя. У 1950-х роках, коли потрібно було швидко відбудувати і озеленити зруйновані міста Східної Європи, радянські планувальники обрали тополю. Причина була суто прагматичною. Тополя росте швидше за будь-яке інше дерево. Це біологічний 3D-принтер, налаштований на максимальну швидкість друку низькоякісної деревини. Тополя вбирає воду як губка і росте на кілька метрів за сезон.
Але тополя — це істеричне дерево. Її деревина м’яка і пориста. Вона масово ламається під час першого ж сильного вітру, розчавлюючи припарковані автомобілі та пробиваючи дахи кіосків. У червні жіночі дерева влаштовують кліматичний терор. Вони випускають сотні кілограмів пуху — насіння, забезпеченого парашутами для розповсюдження. Цей пух забиває радіатори машин, кондиціонери і легені алергіків. Він надзвичайно горючий. Одна іскра перетворює вулицю на стіну вогню. Сучасні міста ненавидять тополю. Муніципалітети нещадно обрізають їх до стану голих, калічних стовпів. Ця процедура називається топпінгом. Вона має вбити дерево. Будь-який дуб після такого загине. Але тополя просто випускає пучок нових, тонких гілок-відчайдухів і продовжує стояти. Гротескний пам’ятник тоталітарному озелененню.
І нарешті, чагарник, який уявив себе деревом. Buddleja davidii. Будлея Давида.
Ще один подарунок з Китаю. У природі вона росте на скелястих обривах. У місті вона вирішила, що цегляні стіни — це цілком непогані скелі. Її насіння мікроскопічне. Вітер заносить його у тріщини димоходів, у шви між гранітними блоками набережних і в ринви.
Будлея не просто росте в бетоні. Вона його їсть. Її коріння виділяє специфічні кислоти, які повільно розчиняють вапняковий розчин. Вона шукає вологу і мінерали, розбираючи будівлі на атоми. Вона перетворює стіни на пил. У повоєнному Лондоні вона масово цвіла на руїнах розбомблених церков. Її квіти пахнуть медом і приваблюють тисячі метеликів. Абсолютно сюрреалістична картина: розірваний вибухом бетонний бункер, з якого стирчить кущ, всипаний фіолетовими квітами і хмарою метеликів. А під землею в цей час коріння методично і безжально знищує фундамент.
Європейське місто — це не збалансована екосистема. Це зона безперервних бойових дій. Ті дерева, які ми бачимо навколо, — це не ніжні жертви нашої індустріалізації. Вони — жорстокі, високоефективні адаптивні механізми. Їм взагалі не потрібен наш догляд, наші підпірки чи наш жаль. Їм потрібен лише час. Повільний, гідравлічний тиск кореня, товщиною у два міліметри, який непомітно впирається у бетонний бордюр. Минає п’ять років. Бордюр глухо тріскається. Асфальт піднімається горбом. Природа бере своє.
